


 O skar wollte eine Komödie zur Aufführung bringen. Über die 
Handlung wäre er sich bereits im Klaren, versicherte er, die Dia-

loge müsste er allerdings noch schreiben. Das "eaterstück sollte von 
der Leidenschaft zwischen Mann und Frau erzählen, von den Gefahren 
des Eros und von der Wollust des "anatos. 

»Sie können aufführen, was Sie wollen, es darf uns nur nichts kos-
ten«, meinte der zuständige Kanzleibeamte und wies auf das Formular, 
in das sich jeder Student, der sich an der Ausstellung beteiligen wollte, 
mit vollständigem Namen und Adresse eintragen musste, mit Studien-
fach, Jahrgang und Matrikelnummer.

»Das Plakat hab ich schon im Kopf  : eine Pietà. Die Frau wird ganz 
weiß sein, das ist die Farbe des Todes, und der Mann in ihrem Schoß 
ist rot, das ist die Farbe des Lebens, ich werde die Plakate im Siebdruck 
anfertigen lassen, hundert Stück etwa –«

»Die Kosten für das Plakat müssen Sie selber tragen, Herr Ko-
koschka«, unterbrach ihn der Beamte. Und für eventuelle Schäden auf 
der Bühne müsse er ebenfalls aufkommen. Oskar Kokoschka unter-
schrieb alles mit der Leichtigkeit eines Menschen, der ohnehin keinen 
Heller in der Tasche hat.

Am Ende des Schuljahres war es üblich, dass die Lehrer und die Stu-
denten der kaiserlich-königlichen Kunstgewerbeschule ihre Arbeiten 
präsentierten. In kleinen Pavillons, die provisorisch auf einem brach-
liegenden Feld in der Nähe des Karlsplatzes aufgestellt worden waren, 
zeigte man die Werke der jungen Künstler. Heuer gab es als besondere 
Attraktion eine Freilichtbühne, sie war einem antiken griechischen 
"eater nachgebaut und bot etwa hundertfünfzig Zuschauern Platz.

Oskar war Student im dritten Jahrgang. Er hatte sich für das Lehr-
fach Zeichnen entschieden, besser gesagt, seine Mutter hatte entschie-
den, dass er sich als Zeichenlehrer ausbilden lassen sollte, weil sie sich 
vom Lehrerberuf eine sichere Zukunft für ihren Sohn versprach. Seit 
Oskar das abendliche Aktzeichnen leitete, zahlte ihm die Direktion 





monatlich fünfzig Kronen, das war zwar nicht viel, aber genug für ihn, 
um der Mutter ein bisschen unter die Arme zu greifen, solange er noch 
bei ihr wohnte. 

Die Kunstgewerbeschule war die einzige höhere Schule in Wien, in 
der auch Frauen zum Studium zugelassen waren. Zu Mittag, in der 
Mensa, saßen sie in Grüppchen zusammen und tranken leichtes Bier 
zum Essen. Oskar saß stets allein an einem Tisch. Er musste immer 
große Portionen essen, um satt zu werden. Wenn er aufstand und sei-
nen leeren Teller zur Schank zurückbrachte, konnte er sicher sein, dass 
ihm die jungen Frauen nachschauten und über ihn lästerten.

»Der redet mit keiner«, sagte eine, und eine andere meinte  : »Der 
wird immer rot, wenn man ihn anredet.« Sie kicherten und steckten 
die Köpfe zusammen und lästerten weiter. Dass er viel zu groß sei und 
zu mager und dass er seine Arme baumeln lasse wie ein Orang-Utan.

»Was der für riesige Ohren hat  ! Und in seinem Gesicht ist alles 
schief  !«

»Wenn der einen anschaut, kriegt man Angst«, sagte eine, die sich 
Lilith nannte. Sie war Hospitantin an der Schule. Zweimal in der Wo-
che ging sie zum abendlichen Aktzeichnen. Dort stand sie Modell, das 
dunkle Haar mit zwei Kämmen festgesteckt, den makellosen Körper 
nur mit einem Schleier bedeckt. Oskars Herz zog sich jedes Mal zu-
sammen, wenn er mitansehen musste, wie Lilith ihre Intimität von den 
Studenten des ersten Jahrgangs begaffen ließ. Ungeschickt bannten sie 
mit ihren brüchigen Kohlestiften Liliths Konturen aufs Papier. Eigent-
lich wäre es Oskars Aufgabe als Leiter des Abendkurses gewesen, diese 
dilettantischen Versuche zu korrigieren, aber dazu fühlte er sich nicht 
imstande. Auch wollte er Lilith nicht selber zeichnen, vor den Augen 
der anderen. Erst Stunden später, zu Hause, wenn Mutter, Bruder und 
Schwester schliefen, und er sicher sein konnte, dass niemand ihn dabei 
beobachtete, arbeitete er im Schein einer Karbidlampe. Er zeichnete 
Lilith aus der Erinnerung, mager und zerbrechlich, und sich selbst als 
ausgehungerten Knaben neben ihr stehend, beide ihre Scham mit den 
Händen bedeckend, einen knabenhaften Adam mit seinem geliebten 
Mädchen im Paradies. Rote Fische, wilde Vögel und exotische Blüten 





umrahmten die beiden Kinder und geleiteten Oskar, wenn er dann 
endlich erschöpft ins Bett sank, durch eine unruhige Nacht.

Morgens, wenn er aufwachte, fühlte er sich wie ein alter Mann. Mit 
Mühe raffte er sich auf, verließ grußlos die Wohnung, schleppte sich 
die Straßen des achten Bezirks hinunter bis zum Burgring, dann quer 
durch die Parks der Innenstadt zu dem gewaltigen Backsteinbau zwi-
schen Stubenring und Donaukanal, zur Kunstgewerbeschule. Er fühlte 
sich gefangen in diesem Gebäude und beengt wie in einem Vogelkä-
fig. Alle bewegten sich wie Marionetten, und Lilith, die nicht so hätte 
sein müssen, wenn sie nicht hier gelandet wäre, irrte zwischen den 
Marionetten herum und verschleuderte ihre Kostbarkeiten. Sie war die 
jüngste von den Studentinnen, sie war erst siebzehn. Oskar sprach nie 
mit ihr. Er schaute ihr nach, wenn sie wegging, aber wenn sie auf ihn 
zukam, wandte er sich ab. Nur Gott allein, wenn es ihn überhaupt gab, 
wusste, wie man leidet, wenn man liebt.

Der Juni des Jahres  war ein verregneter Monat, der Auffüh-
rungstermin für Oskars "eaterstück musste immer wieder verschoben 
werden. Aber die Plakate waren bereits in den Kaffeehäusern affichiert 
und weckten die Neugierde der Wiener. Es wurde heftig diskutiert, ob 
das, was auf dem Plakat zu erkennen war, als Kunst bezeichnet werden 
konnte oder eher als Ausgeburt eines kranken Gehirns. Ein blutig roter 
Fleischklumpen, der einen männlichen Körper darstellen sollte, hing 
in den Armen einer Frau, die mit ihrer weißen Fratze mit den hohlen 
Augen und dem offenen Mund einem untoten Dämonen ähnelte. So 
etwas zielte auf die Verhöhnung religiöser Gefühle ab, und es würde er-
fahrungsgemäß nicht lange dauern, bis die k. k. Statthalterei einschritt. 
Ein zweites Mal würde dieses Stück sicherlich nicht aufgeführt werden. 
Weil außerdem das Gerücht umging, dass eine völlig unbekleidete Frau 
auftreten werde, war die Vorstellung schon Tage zuvor ausverkauft. Sie 
war für den späten Nachmittag des . Juli angesetzt.

Das Gartentheater bot den vielen Neugierigen kaum Platz. Die 
Glücklichen, die noch einen Sitzplatz ergattert hatten, saßen dicht an-
einandergedrängt auf den schmalen Steinbänken. Die jungen Herren 
trugen leichte Sommerjacken, die Strohhüte schräg auf dem Kopf, die 





Zigarillos lässig im Mundwinkel, was ihnen etwas ungemein Draufgän-
gerisches verlieh. Einige der Gesichter kamen Oskar bekannt vor, aus 
der Mensa, oder aus den Zeichenkursen. Die jungen Damen in ihrer 
Begleitung waren zumeist Studentinnen der Kunstgewerbeschule.

»Anfangen  ! Anfangen  !«, skandierten die Leute in den hinteren Rei-
hen, und das stetig anschwellende Trampeln der Füße auf dem trocke-
nen Wiesenboden klang wie das Trommeln vor einer Schlacht. Es roch 
nach Bier und nach Pferdemist, und ab und zu wehte vom Wienfluss 
eine kräftige Brise fauliger Abwassergerüche herauf. Immer mehr Neu-
gierige kamen dazu, die auch mit einem Stehplatz vorliebnahmen.

Oskars Blick überflog die Reihen. Jedes einzelne Gesicht prüfte er. 
Sie war nicht dabei. Lilith war nicht gekommen. Dabei hatte er das 
"eaterstück nur ihretwegen geschrieben, um seine wilden Träume zu 
bannen, um diesen Druck loszuwerden, der Nacht für Nacht wie ein 
Alb auf seiner Brust lag.

In der ersten Reihe, am äußersten Rand einer Sitzbank, saß eine alte 
Frau. Ihr feines Sonntagskleid aus schwarzer Popeline bauschte sich um 
ihren gedrungenen Körper wie eine dunkle Wolke. Zu festlich war sie 
für diesen Anlass angezogen, man sah gleich, dass sie nicht in diese 
junge aufgeregte Gesellschaft passte. Die Frau war Romana Kokoschka, 
Oskars Mutter. Sie stammte vom Land, eine Städterin war sie nie ge-
worden, obwohl ihre Familie nun schon seit zwei Jahrzehnten in Wien 
lebte. Sie war an diesem Nachmittag als Erste hier gewesen, um sich 
einen guten Platz zu sichern, ganz vorne wollte sie sitzen, wo niemand 
ihr die Sicht auf die Bühne verstellte.

»Anfangen  !«, erscholl es wieder aus den hinteren Reihen. Ungedul-
dige Pfiffe ertönten und vereinzelte Rufe forderten bereits die Rück-
gabe des Eintrittsgeldes, wenn das "eater nicht sofort anfinge.

Plötzlich brach wenige Armlängen vor dem Platz von Romana 
Kokoschka ein Inferno los, ein ungeheurer Lärm von Trommeln und 
Kettenrasseln setzte ein. Die "eatervorstellung begann. Hinter den 
papierenen Kulissenwänden sprangen drei halbnackte Männer hervor, 
ihre Körper mit knappen Lendenschurzen notdürftig bedeckt, die Ge-
sichter mit schwarzen und rotbraunen Tätowierungen bemalt. Kurz 





danach trat eine rothaarige Frau auf die Bühne, stolz und aufrecht, mit 
ihr zwei Dienerinnen in kurzen Kitteln. Sie begafften die Männer, als 
hätten sie noch nie einen gesehen. »Ihre stammelnde Lust kriecht wie 
eine Bestie um mich«, girrten sie. Die Schauspielerinnen sprachen ihre 
Texte nicht, sie würgten sie aus sich heraus, nur einzelne Worte und 
Satzfetzen waren zu verstehen  : »Der bleiche Mann  ! – Der wittert, dass 
wir unbeschützt  !«* Die halbnackten Männer jagten die Frauen auf der 
Bühne vor sich her, sie rannten und sprangen und überschlugen sich 
wie die Akrobaten im Zirkus, ihr Schreien und Brüllen war weit über 
den Platz zu hören.

Gleich wird die rothaarige Frau von den Männern gefangen genom-
men, sie werden ihr das Kleid zerreißen, sie auf den Boden schleudern 
und malträtieren. »Ihr Männer  ! Brennt ihr mein Zeichen mit heißem 
Eisen ins rohe Fleisch«, wird der Anführer brüllen. Sie werden es tun. 
Später aber wird sie ihm ihr Messer in die Brust stoßen. Sie, die Frau, 
ist die Todbringende, nicht er. Wenn der Mann dann endlich im Ster-
ben liegt, wird die Rothaarige ihren unersättlich geilen Leib auf sei-
nen ausblutenden Körper pressen. Romana Kokoschka hatte sich den 
Inhalt des Stückes von ihrem Sohn erzählen lassen. Eine blutrünstige 
Geschichte, aber eigentlich nicht grausamer als die Geschichten in der 
Bibel, die sie gerne las.

Im Grunde war für Romana Kokoschka alles, was ihr Sohn schuf, 
ein Beweis seiner Begabung. Er hat den Schauspielern genau vorge-
macht, wie sie sich bewegen sollten. Er hat ihre Körper mit feinen Li-
nien bemalt. Er hat aus ihren Gesichtern furchteinflößende Masken 
gemacht. Er hat die Texte geschrieben. Er hat die Kulissen gebaut. Al-
les hat er gemacht. Die Schauspieler waren seine Freunde, alle ständig 
hungrig und ohne Geld wie er, alle begabt, aber ihr Sohn war der Be-
gabteste von allen  !

Oskar war nicht gerade erfreut gewesen, als ihm seine Mutter mit-
teilte, dass sie die Aufführung besuchen wollte. »Du gehst doch nie ins 

* Oskar Kokoschka  : »Mörder Hoffnung der Frauen«. In  : O. K., Schriften  – , 
S. . Sämtliche Zitate wurden auf die neue deutsche Rechtschreibung umgestellt.





"eater«, hatte er zu ihr gesagt und gehofft, sie würde darauf verzichten. 
Außerdem wäre das gar kein richtiges "eater, und die Besucher, die 
wären auch keine richtigen "eaterbesucher, sie bräuchte sich deshalb 
gar nicht so fein anzuziehen. »Bleib zu Hause, Mutter.« Aber Romana 
Kokoschka hatte darauf bestanden, den ersten Auftritt ihres Sohnes in 
der Öffentlichkeit mitzuerleben.

Die Aufführung näherte sich bereits ihrem Ende, knappe zehn Mi-
nuten sollte sie noch dauern, sofern nichts dazwischenkam. Es war 
bereits dämmrig geworden, und so konnte Oskar von der Bühne aus 
nicht genau erkennen, wer diese Gestalten waren, die sich in den hin-
teren Bänken neu dazu gedrängt hatten. Es waren Männer mit Fell-
kappen und langen Zwirbelbärten, unter buschigen Brauen stachen 
kohlschwarze Augen hervor.

»Attacke  !« Der kehlige Ruf kam von dort hinten. »Attacke  ! Stechen 
mit dem Bajonett  !«

Die finsteren Männer waren Reservisten eines bosnischen Bataillons 
aus der Wiedner Kaserne. Der Lärm und das kriegerische Geheul der 
Schauspieler hatten sie angelockt.

Auf der Bühne hat inzwischen ein obszöner Tanz eingesetzt, die Kör-
per der Schauspieler zucken und wälzen sich am Bühnenboden, be-
gleitet von einem immer wilder werdenden Trommelrhythmus. Die 
rothaarige Schauspielerin, von der es hieß, sie werde nackt auftreten, 
hockt auf dem sterbenden Krieger. Ihr Körper ist ein einziges exaltier-
tes Zucken, das sich endlich in einem einzigen gewaltigen Aufschrei 
löst. Wie ein Echo hallt es aus den Mündern der bosnischen Soldaten  : 
»Aaaah  !«

Oskars Gedanken sind bei Lilith, die nicht gekommen ist. Eigent-
lich heißt sie Elisabeth Lang. Den Namen Lilith hat sie sich selbst ge-
geben. Lilith hieß die erste Frau von Adam, beide waren aus demselben 
Stück Lehm. Sie war gleich an Kraft wie Adam, und sie wollte, wenn 
sie sich liebten, nicht unter ihm liegen. Sie wollte auf ihm reiten. Adam 
ging zu Gottvater und beklagte sich  : Ich brauche eine Frau, die mir 
gehorcht. Gott gab Adam recht, und er schuf ihm eine andere Frau, 
Eva, die unter Adam liegenblieb, wenn er nächtens Lust auf sie bekam. 





Doch was tun mit Lilith  ? Sie war eine reizvolle Frau, und Gott war ein 
Mann. Also vergnügte sich Gott eine kurze Zeit mit Lilith, bis er sie in 
die Unterwelt abschob, wo sie seither als Teufelin regiert und nur mehr 
in Vollmondnächten auf die Erde darf.

Es ist dunkel geworden. Oskar hat Fackeln an die Schauspieler ver-
teilt. Gleich wird das bengalische Bühnenfeuer entzündet werden. Die 
Fackeln sind mit Magnesiumköpfen bestückt, von jeder einzelnen Fa-
ckel wird ein greller Lichtschein ausgehen, jeder in einer anderen Farbe. 
Der Schlusseffekt der Aufführung wird grandios werden.

Die bosnischen Reservisten sind inzwischen ganz nahe an die 
Rampe herangekommen und starren auf die spärlich bekleideten 
Frauen. »Weg da  ! – Geh weg, du  !« Mit einem leichten Schlag gegen 
die Schulter will ein Zuschauer dem Soldaten deutlich machen, dass 
er ihm die Sicht verstellt. Aber keiner vergreift sich ungestraft am 
Rock des Kaisers. Der Soldat dreht sich um, seine Augen blitzen wie 
schwarze Edelsteine, mit geballter Faust schlägt er dem Zuschauer ins 
Gesicht.

»Oski  !« Das ist die Stimme der Mutter. »Gib acht  !«
Den aufkommenden Tumult nützt der mutigste von den Bosniern, 

springt geschmeidig wie eine Katze auf die Bühne und langt nach dem 
nackten Schenkel einer Schauspielerin, greift mit seinen vom Pfeifen-
rauch vergilbten Fingern nach diesem unerwarteten Paradies aus Wa-
den und Schenkeln und Brüsten.

»Oski«, zischt Romana Kokoschka, »gib acht auf die Fackeln  !«
Zu spät  ! Die bereits brennende Fackel entgleitet der Schauspiele-

rin. Noch bevor die bengalischen Feuer entfacht werden, brennt die 
Bühne  : Die Kulissen fangen Feuer, eine Stichflamme schießt empor. 
Die Zuschauer in den hinteren Reihen springen von ihren Sitzen, ge-
bannt verfolgen sie das großartige Schauspiel. Romana Kokoschka 
bringt sich hinter den Büschen der Parkanlage in Sicherheit. Sie starrt 
entsetzt in die Flammen und in den Rauch und rechnet im Kopf aus, 
wie hoch der finanzielle Schaden für ihren Sohn sein wird. Die Einnah-
men waren ganz gut, damit müssen aber erst einmal die Druckkosten 
für die Plakate gedeckt werden. Die Schauspieler werden unter diesen 





Umständen auf ihre Gagen verzichten, denkt sie und hofft, dass für 
Oskar trotz allem zumindest ein kleiner Betrag übrigbleibt, denn für 
die letzten drei Monate hat er ihr noch keinen Heller Kostgeld bezahlt.

Nach Mitternacht wusste in der American Bar bereits jeder über die 
Ereignisse im Gartentheater Bescheid  : Dass die Polizei gekommen war 
und vom Autor des "eaterstückes Bußgeld wegen Erregung öffentli-
chen Ärgernisses verlangt hatte, dass die Feuerwehr erstaunlich schnell 
zur Stelle gewesen war, offenbar hatte man schon im Vorhinein das 
Ärgste befürchtet und den Spritzenwagen bereitgestellt. Im Großen 
und Ganzen war alles ein Spaß gewesen, primitive Kunst halt, vielleicht 
eine Parodie auf die jüngste Oper von Richard Strauss, die gerade an 
der Hofoper einstudiert wurde.

»In Elektra muss Orest seine Mutter töten. Nicht um sie zu strafen, 
sondern um sie zu erlösen. Der Mörder als Hoffnung der Frauen. Ein 
ganz interessanter Gedanke eigentlich«, überlegte der junge Redakteur 
und tippte seinen Artikel mit flinken Fingern in die Schreibmaschine. 
Seine Kritik zu Oskar Kokoschkas "eateraufführung würde am nächs-
ten Morgen im Neuen Wiener Journal erscheinen. »Was hat der Autor 
mit dem tollen Wirbel eigentlich gewollt  ? Die wilden Wortexzesse, das 
unverständliche, ekstatische Gekreische, das Herumkollern von Men-
schenklumpen auf der Bühne mutete nicht wie die Realisierung ernster, 
künstlerischer Absichten, sondern wie eine Verhöhnung des gesunden 
Menschenverstandes und des guten Geschmackes an. Um irgendeiner 
verschrobenen, perversen Auffassung von dem gegenseitigen Verhältnis 
von Mann und Weib Ausdruck zu geben, bedurfte es nicht der Er-
findung einer grotesken, unästhetisch wirkenden Verwicklung, aus der 
mehr instinktiv als bewusst die Absicht des Autors herausgefischt wer-
den sollte.«*

Der Leiter der Kunstgewerbeschule, Alfred Roller, hatte von dem 
Skandal, den ein Student seiner Anstalt verursacht hat, ebenfalls noch 
am selben Abend erfahren. Es war ihm sofort klar, dass er jetzt Konse-
quenzen ziehen musste. Obwohl er den jungen Mann für begabt hielt, 

* Neues Wiener Journal, Jg. , . Juli , S. .





würde er ihm sagen müssen, dass seine Weiterarbeit an dem Institut 
nicht erwünscht sei und dass damit auch sein Stipendium eingestellt 
werde.

Manchmal dauerte es acht Tage, bis die wichtigsten Wiener Tageszei-
tungen in New York ankamen. Die Dame aus Wien hatte darauf be-
standen, dass ihr die Zeitungen nachgeschickt würden. Das war das 
Mindeste, was sie für sich verlangte. Bei einigen Journalen konnte es 
sogar passieren, dass sie mit einer Verspätung von mehreren Wochen 
eintrafen. »Your magazines«, sagte der Rezeptionist des Savoy und 
überreichte ihr die Zeitungen in einem gebündelten Päckchen. Sie ließ, 
während sie das Päckchen übernahm, ihren Blick über die Hotelgäste 
in der Lobby schweifen, prüfend, ob vielleicht irgendjemand darunter 
wäre, dem zuzulächeln sich lohnte. Sie sah aber nur diese stinkreichen 
Geschäftsleute mit ihren aufgetakelten Gattinnen, öde Gesichter tri-
vialer Menschen, kein Künstler, keine verwandte Seele weit und breit. 
Also schlug sie den kürzesten Weg zum Lift ein.

Der dunkelhäutige Liftboy grinste sie unverschämt an, dabei 
mochte er kaum vierzehn Jahre alt sein, der Bengel. Sie suchte in ihrer 
Handtasche nach einem Five-Pence-Stück, das sie ihm geben wollte, 
wenn die Kabine endlich im achten Stockwerk angelangt sein würde. 
Der Junge sah sie mit einem Blick an, den sie bei einem reifen Mann 
»verzehrend« genannt hätte. Die Neger sind frühreif, dachte sie, das 
liegt in der Rasse. Eigentlich ist er bildhübsch, der Junge, auch wenn er 
schwarz ist und noch nicht ganz ausgewachsen. Immer verlieben sich 
die Kleinen in mich  ! Sie seufzte, als sie daran dachte, dass der Mann, 
den sie geheiratet hatte und der jetzt wieder müde und missmutig oben 
im achten Stockwerk auf sie wartete, knapp einen Meter sechzig groß 
war, einen Kopf kleiner als sie.

»Maestro and his pretty girl«, wie die Amerikaner ihren Mann und 
sie nannten, hatten im letzten Jahr ein Appartement im Hotel Majes-
tic in der . Straße bewohnt. Zu Beginn der heurigen Saison waren 
sie aber hierher ins Savoy gezogen, wo auch Caruso sein Appartement 
hatte und andere Sänger der Metropolitan Opera. Caruso war ein 





reizender Kerl  ! So warmherzig und humorvoll. In seiner Gesellschaft 
hatte sie schon anregende Stunden verbracht. Der Toscanini dagegen 
konnte ihr gestohlen bleiben, für sie war er ein Abgesandter der Mai-
länder-Mafia, überheblich und ignorant.

»Er versucht, dich aus der Met zu verdrängen, sagen wir es ruhig 
deutlich, du musst etwas dagegen unternehmen  ! Schreib eine Protest-
note an die Direktion  ! Toscanini hat vor, den Tristan zu dirigieren, und 
wenn er das wirklich macht, zerstört er damit alles, was du hier aufge-
baut hast. Er soll seinen Verdi aufführen und den Puccini, aber Hände 
weg von Wagner  ! Wagner ist ein Deutscher  !«

In der Direktionsetage der Met hatten seit Beginn der neuen Saison 
die Italiener das Sagen, allen voran der Direktor der Mailänder Scala. 
Irgend so ein Mister Kahn finanzierte das Haus mit seinen Millionen 
und durfte deswegen auch bestimmen, wer der nächste Direktor sein 
sollte. Entsetzlich der Gedanke, dass dieser Milliardär, der wahrschein-
lich nicht die geringste Ahnung von Kunst, geschweige denn von Mu-
sik hatte, solche Entscheidungen traf  !

»Hier sind die Verhältnisse anders. Und es ist mir auch egal, wer 
hier wen dirigiert. Amerika ist groß genug für zwei Dirigenten. Ich bin 
glücklich, nicht mehr die Verantwortung für jedes und alles tragen zu 
müssen wie an der Wiener Oper«, war die gleichbleibende Antwort 
ihres Gatten.

In Wien hätte er sich so etwas nicht bieten lassen, dachte sie. Er war 
in ihren Augen alt und müde geworden, und seit eine amerikanische 
Milliardärsgattin ihm ein eigenes Orchester finanzierte, das New York 
Philharmonic Orchestra, hatte er seinen Kampfgeist völlig verloren.

»Heute sind endlich wieder Zeitungen aus Wien gekommen. Ein 
wunderbarer Verriss eines jungen Malers, der ein Theaterstück ge-
schrieben hat. Ich krieg richtig Heimweh. Kokoschka – sagt dir der 
Name was  ? Soll ich dir vorlesen  ?«

»Nein«, hörte sie ihren Gatten aus dem Nebenzimmer antworten.
»Warum nicht  ? Es gibt doch nichts Schöneres, als den Verriss eines 

anderen zu lesen.«
»Ich möchte schlafen.«





»Fühlst du dich nicht wohl  ? Soll ich den Doktor Fraenkel anrufen  ?«
»Nein.«
»Doktor Fraenkel kommt gern zu uns, das weißt du.«
»Zu uns  ? Zu dir«, antwortete er bitter.
Misstrauen und Eifersucht ihr gegenüber quälten ihren Gatten von 

Jahr zu Jahr mehr, und damit vergällte er auch ihr den Spaß am Leben. 
Manchmal empfand sie seine Qualen als gerechte Strafe für seine Hy-
bris, eine Frau geheiratet zu haben, die beinahe zwanzig Jahre jünger 
war als er.

Später dann, als der Maestro im Nebenzimmer sein Schläfchen 
hielt und die regelmäßigen Schnarchgeräusche sich mit dem leisen 
Trommeln des Regens auf das Vordach mischten, griff seine Frau, die 
man hier pretty girl nannte, was ihr schmeichelte, da sie im August 
bereits ihren dreißigsten Geburtstag feiern würde, nach der Flasche mit 
hochprozentigem Kräuterlikör, die sie sich aus Paris hatte schicken las-
sen. Sie füllte ein Glas mit der goldfarbenen Flüssigkeit, mischte sie 
mit einem kräftigen Schuss Cognac, trank es in einem Zug leer und 
wünschte sich, sie könnte wegfliegen.

Sie ging zum Fenster und schaute auf die hohen Gebäude am Rande 
des Central Park und auf die Regenwolken, die vom Osten herüber-
zogen, vom Meer, von Europa, von Wien, wo es jetzt bereits Abend 
war, wo die Lichter im Zuschauerraum des Opernhauses gerade lang-
sam verloschen und das aufgeregte Getuschel in den Logen allmäh-
lich verstummte. Sie vermisste den Klatsch und Tratsch, die erregten 
Diskussionen nach einer Opernpremiere. Sie dachte an die erbitterten 
Schlachten, die sich die Brahms- und Wagneranhänger in Wien lie-
fern konnten. Selbst die Hetze gegen ihren Gatten, die ihr und ihm 
die Entscheidung, Wien für immer zu verlassen, leicht gemacht hatte, 
schien ihr nun wie ein Zeichen der Lebendigkeit und Begeisterungsfä-
higkeit der Wiener. Sie litt an krankhaftem Heimweh. Vielleicht war es 
gar nicht so abwegig, den Doktor Fraenkel rufen zu lassen, ihretwegen.

Sie dachte an die Villa ihres Stiefvaters Carl Moll am Stadtrand von 
Wien, auf der Hohen Warte. Auf der einen Seite waren die Weingärten 
des Kahlenbergs zum Greifen nahe, auf der anderen Seite lag einem die 





Stadt Wien zu Füßen. Dort wurde jetzt sicherlich gerade ein kleines 
Dinner vorbereitet, für die Künstler, die nach der Premiere vorbeikom-
men sollten, für die Sänger und Komponisten, für die Dichter und 
Schauspieler. Nach Mitternacht würde sich dann jemand an den Flügel 
setzen und spielen. Früher war sie das gewesen, alle hatten sie bewun-
dert. Heute Nacht würde vielleicht Arthur Schnitzler an ihrem Platz 
sitzen und seine Frau würde singen, Olga, die genau wie sie ihre eigene 
Karriere für die ihres Gatten geopfert hatte. Eine Schicksalsschwester  !

Sie vergrub ihr Gesicht in den Seiten des Neuen Wiener Journals, 
das Papier roch nach Leim und Leder, ein bisschen auch nach tranigem 
Fisch. In diesem Papier lebten Menschen, liebe Menschen, die jetzt so 
weit weg waren.

Sie zog mit dem Finger die Zeilen nach und strich zärtlich über die 
Namen jener Künstler, die sie kannte. Hier stand etwas über Hans 
Pfitzner, der sie so liebte, über Arnold Schönberg, ihren Studienkol-
legen, über Gustav Klimt, der ihr das Küssen beigebracht hatte, über 
Bruno Walter mit den schönen schwarzen Augen – und über den un-
glücklichen Alexander Zemlinsky, dem sie so weh getan hatte, als er 
an einem Dezemberabend vor sieben Jahren aus der Zeitung erfahren 
musste, dass seine Geliebte, das Fräulein Alma Schindler, nun mit dem 
Hofoperndirektor Gustav Mahler verlobt sei. Zärtlich strich sie auch 
über den Namen des unbekannten jungen Malers, der mit seinem 
"ea terstück das Wiener Publikum so herrlich in Wut hatte bringen 
können, Oskar Kokoschka.

Sie goss sich ein weiteres Glas Bénédictine ein, das müsste aber das 
letzte sein für heute, sagte sie sich, und sie schaute wieder in den Re-
genhimmel, und sie sehnte sich nach irgendetwas.


