


 O skar war für den späten Nachmittag des . April  in die 
Moll-Villa auf die Hohe Warte bestellt worden. Man hatte ihm 

ausrichten lassen, er sollte seinen Skizzenblock mitnehmen, Stifte und 
alles Übrige, was er für Vorstudien zu einem Portrait brauche.

Es regnete seit dem frühen Morgen, und der Geruch von Erde und 
Frühling lag über der Stadt. Die Straßen in den Außenbezirken hatten 
sich in braune Bäche verwandelt. Wer zu Fuß unterwegs war, musste 
gute Schuhe haben. Oskars elegante Lackschuhe waren für dieses Wet-
ter höchst ungeeignet, bei jedem Schritt drang das Wasser durch die 
undichten Stellen.

Vor der Villa parkten einige Autos. Prominente und wohlhabende 
Leute verkehrten hier, denen Carl Moll hin und wieder Original-
gemälde, vorwiegend venezianische Meister, verschaffte, die er ge-
schickt über die Grenze zu schmuggeln wusste. Eine dunkle Seite des 
Geschäftsmannes, aber eine gewinnbringende.

Oskar betrat das Haus diesmal nicht durch den Gesindeeingang, 
sondern über die Vordertreppe. Die Eingangshalle war überladen mit 
orientalischen Kunstschätzen, mit chinesischen Vasen, persischen 
Wandteppichen und afrikanischen Skulpturen, dazwischen riesige 
Arrangements aus Straußenfedern. Der Hausherr war sicherlich kein 
Kunde von Adolf Loos, dachte Oskar, und er fragte sich, wer ihn wohl 
hier als Porträtisten empfohlen habe. Aus dem angrenzenden Salon 
hörte er Klavierspiel.

»Hier sind Sie also,« begrüßte ihn Carl Moll. Er wirkte äußerst gut 
gelaunt und war sehr freundlich. »Ich habe ein paar Gäste, das wird Sie 
hoffentlich nicht stören, mein Lieber.« Er öffnete die Tür zum Salon 
und bat Oskar hinein.

Dort hatte sich eine Gruppe von Musikliebhabern eingefunden. Im 
Nachhinein hat Oskar erfahren, dass der Dichter Arthur Schnitzler mit 
seiner Gattin Olga zu Besuch war, der Dirigent Bruno Walter und der 
berühmte Neurologe Joseph Fraenkel. Welche Persönlichkeiten das 





auch gewesen sein mochten – Oskar hatte nur Augen für Alma, die am 
Klavier saß und spielte.

Vor einem Jahr war er ihr in diesem Haus begegnet. Er hatte ver-
sucht, sie zu vergessen. Er hatte sich eingeredet, dass ihre Umarmung 
damals nur eine von seinen Phantasien gewesen war.

»Meine Stieftochter möchte sich von Ihnen portraitieren lassen. Ich 
halte das für eine gute Idee. Möchten Sie vorher noch etwas essen  ?« 
Oskar gab keine Antwort.

Alma hatte ihn bereits bemerkt. Mit einem fast unmerklichen Ni-
cken schien sie ihn zu begrüßen, dann spielte sie ein paar Takte weiter 
und begann zu singen. Sie sang nur für ihn.

»Am gescheitesten ist es, ihr beide geht dann hinauf ins obere Stock-
werk. Da ist es jetzt noch hell genug.« Mit gedämpfter Stimme redete 
Carl Moll weiter, von den besseren Ausstellungsmöglichkeiten, die er 
für den jungen Künstler wüsste, dass die Galerie Miethke wahrschein-
lich nicht ganz richtig für ihn sei, aber es gäbe ja Möglichkeiten, seine 
Bilder ins Ausland zu schicken. Er redete und redete, aber Oskar hörte 
ihm nicht zu. Er hörte nur auf die Worte, die Alma sang, sie sang von 
Liebe und Tod.

Die Gäste waren bereits im Aufbruch, und Carl Moll war nun voll 
und ganz damit beschäftigt, auf seine Neuerwerbungen aus Italien auf-
merksam zu machen  : Es sei ein Tintoretto dabei und ein Bellini, ein 
Gemälde könnte sogar von Tizian stammen.

Das Dienstmädel, das Natalja hieß und ihrer Aussprache nach aus 
Czernowitz kam, führte Oskar die Treppe hinauf in ein Zimmer im 
Obergeschoss. Im Gegensatz zum sonst so üppigen Stil der Villa war 
dieser Raum angenehm karg eingerichtet  : eine Couch, ein Klavier, ein 
Schreibtisch, das war alles. Auf einem Piedestal lag die Maske, die To-
tenmaske Gustav Mahlers. Oskar glaubte ein feines spöttisches Lächeln 
an ihr zu bemerken, – als Alma mit Schwung die Tür aufstieß, wäh-
rend sie den Besuchern unten in der Eingangshalle noch zurief  : »Lebt 
wohl  ! – Bis bald  ! Ich komme zur Premiere vom Weiten Land – aber si-
cher komme ich – schon wegen dem Hofreiter, der erinnert mich so an 





den Burkhart – der war ja damals ganz gegen meine Heirat mit Mah-
ler – also, jetzt lasst uns endlich in Ruh und stört uns nicht  !« Dann 
schloss sie die Tür, und Oskar war mit ihr allein. Sie schaute ihn an 
und lächelte.

»Ist Ihre Hand wieder gut  ?«
»Ja«, antwortete Oskar knapp.
»Ich hab Ihre Kritiken gelesen. Sehr beeindruckend. Einen Räudi-

gen der Gesellschaft nennt Sie der Strzygowski in der Zeit, wenn man 
Ihre Bilder zu lange ansieht, dann kriegt man die Syphilis.«

»Ich lese keine Kritiken«, wehrte Oskar ab.
»Nein  ?« Alma tat erstaunt, und schon plauderte sie weiter. Sie 

kannte die Verrisse, die über Oskars Bilder in der Hagenbundausstel-
lung geschrieben worden waren, sie konnte Stellen daraus zitieren, da-
bei lachte sie  : »Keine Angst, ich halte davon überhaupt nichts. Die 
Neidischen und Unfruchtbaren werden Kritiker, und dann speien sie 
Gift, wenn sie auf eine Begabung stoßen.« Dann schwieg sie.

Sie war für ihn von beinahe verletzender Schönheit. Alles an ihr war 
weich und rund und duftend. Ihr lachsfarbenes Kleid reichte bis zum 
Boden, alles verhüllend, aber wenn sie sich umdrehte, sah er ihr tie-
fes Rückendekolleté und das blonde Flaumhaar, das an ihrem Nacken 
wuchs.

Oskar zog die Vorhänge zu, dann wieder auf. Er maß die Länge 
und die Breite des Zimmers mit seinen Schritten ab, die durchnässten 
Schuhsohlen machten bei jedem Schritt ein schlabberndes Geräusch.

Alma stellte zwei Gläser bereit und eine Schale mit Schokopralinen. 
Im Vorübergehen nahm Oskar ein Stück Konfekt, den Bénédictine 
lehnte er ab. Endlich setzte er sich nieder, nahm seinen Zeichenblock 
und begann, mit Kohlestift hastig zu skizzieren. Der Kohlestift zer-
brach. Er verwischte die Linien mit der Hand, zerknüllte das Papier 
und warf es zu Boden. In kurzer Zeit war der Boden übersät davon. 
»Sie dürfen nicht so dastehen  ! Ich kann Sie nicht zeichnen, wenn Sie 
so starr stehen  !« Alma lehnte am Klavier, in einer Hand ihr Glas, das 
nun schon zum dritten Mal gefüllt war. Mit der anderen Hand strich 
sie fortwährend ihr Kleid glatt.





»Ja, dann sagen Sie mir, was ich tun soll. Wie möchten Sie mich se-
hen  ? Stellen Sie mich hin, wie Sie mich haben wollen  ! Ich bringe jedes 
Opfer für die Kunst  !«

Sie spreizte ihre Arme aus wie eine Puppe und machte ein paar 
abgehackte Bewegungen. Wenn er es wünsche, dann wäre sie seine 
Olympia, sagte sie und lachte. Die Gläser Kräuterlikör zeigten bereits 
Wirkung. Wer er denn in diesem Spiel sein wolle, fragte sie weiter, der 
Doktor Coppelius, der die Puppe in Auftrag gegeben hat, oder Hoff-
mann, der Dichter, der in die Puppe verliebt war.

Er wisse leider nicht, wovon die Rede sei, sagte Oskar.
»Gehen Sie denn nie in die Oper  ?«
»Nein.«
»Nein  ?« Sie war ehrlich entsetzt. »Ich werde mit Ihnen in die Oper 

gehen müssen  !« Dann setzte sie sich ans Klavier. »Keine Angst, ich ver-
schone Sie, ich werde nicht singen, die Arie der Olympia ist reinste 
Koloratur, so etwas kann ich nicht. Die ganze Oper ist nicht viel wert, 
Gebrauchsmusik, aber das Libretto ist hübsch  : Ein Dichter verliebt 
sich in eine Puppe, er hält sie für eine Menschenfrau, dabei ist sie nur 
ein kunstvoll gebautes Instrument. Er merkt den Betrug nicht, weil er 
sie mit den Augen der Liebe betrachtet.«

Sie spielte und redete gleichzeitig, und ihre Finger liefen wie kleine 
Maschinen ganz von selbst über die Tasten. Wenn sie so plauderte und 
Klavier spielte, war es besser. Ein Modell musste immer in Bewegung 
sein, es sollte vergessen, dass es gemalt wird. Nur so konnte Oskar 
hinter die Maske sehen, die die Menschen so gerne aufsetzten, nur so 
konnte er das wahre Wesen erkennen, die Seele des Menschen, denn 
nichts anderes wollte er malen als die Seele.

»– die Geschichte endet leider tragisch, denn der Doktor Coppelius 
zerstört die Puppe am Ende, und der Dichter verliert seine Geliebte. 
Sie war ja nichts anderes als eine perfekt gebaute Imitation mit einem 
Uhrwerk in ihrem Inneren.« Almas Finger glitten immer langsamer 
über die Tasten, bis die Melodie zerbröckelte, zerbrach, stillstand wie 
das Uhrwerk der Olympia. Dann stand sie auf, um sich ein weiteres 
Glas ihres Lieblingskräuterlikörs einzuschenken.





»Zeigen Sie her, was Sie gezeichnet haben  !« Sie stand nicht mehr 
ganz sicher auf den Beinen, darum stützte sie sich mit der Hand an 
seiner Schulter ab. »Wie schau ich denn da aus  ? Sie haben mir einen 
Bauch gezeichnet, als wär ich schwanger  ! Sie haben mich ja gar nicht 
richtig angeschaut  !«

Wie sie so nahe bei ihm stand, da roch er wieder diesen Duft nach 
Talg und Staub. »Ich muss Sie nicht anschauen. Ich spüre Sie in mir 
drinnen. Eigentlich immer schon.«

Schön hat er das gesagt, dachte Alma. Dass er malen könne, da-
von habe sie sich ja überzeugt, sagte sie laut, sie habe ein Bild gesehen, 
das in der Galerie Miethke ganz hinten versteckt war, mit einem toten 
Lamm und Ratten und einer Schildkröte. Das Beste, was sie je gesehen 
habe. Auch wenn die anderen Nebochanten ihn nicht verstünden, sie, 
Alma, habe ein todsicheres Gespür dafür, wer ein Künstler sei und wer 
nicht.

»Es gibt so viele sogenannte Maler  !« Alma sprach immer sehr laut, 
wenn sie zu viel getrunken hatte. »Die malen nicht, die sind Abschrei-
ber  ! Die wollen nichts als ihre Ruhe und Behaglichkeit  ! Schauen Sie 
sich den Klimt heute an – nichts mehr dran an dem Kerl  ! Und warum  ? 
Weil er sich mit wertlosen Weibern umgibt  !« Sie wankte leicht. »Os-
kar – ich darf doch Oskar sagen  ? Sie sind ein ganz besonderer Künstler. 
Sie haben keine Angst vor dem Leben wie die anderen.«

Sie kniete neben ihm nieder und schaute ihm offen ins Gesicht. 
Ihre Wangen waren vom Alkohol gerötet. »Darf ich Ihre Freundin 
sein  ? Ich bin ganz sicher, Oskar, Sie werden ein Bild von mir malen, 
das mich so berühmt machen wird wie die Mona Lisa. Das kannst 
du  !« Daraufhin verlor sie ihr Gleichgewicht und kippte zu Boden. Os-
kar half ihr auf und brachte sie zur Couch. Alma schlief augenblick-
lich ein. Behutsam deckte er sie zu, sammelte seine Skizzen ein und 
verließ leise den Raum.

Noch in derselben Nacht, als er wieder zu Hause in seinem Atelier 
war, nahm er Papier und Feder und schrieb einen Brief an Alma Mah-
ler, er nannte sie »meine Freundin« und bat sie, seine Frau zu werden – 
vorerst noch im Geheimen, solange er noch arm war.


